当前位置:首页 > 原创歌词 > 文章内容页

【流年】嘶哑(散文)

来源:海口文学网 日期:2019-12-23 分类:原创歌词

我说的是我的母亲,我那嗓音有一些嘶哑的母亲。

小时候的傍晚,是在东街西屯的疯跑中度过的。我们这些灰头土脸的顽皮小子,随便捡起什么石头瓦块就能玩儿半天,而且在这之中我们还有很多发明,也有了很多玩儿的规矩,这成了我们童年时代唯一的乐趣。在蹦蹦跳跳中,在争争吵吵中,我们每天乐此不疲。家家户户的烟囱早已开始了歌唱,在夏天无风的黄昏,炊烟袅袅而起,仿佛吟唱着平静而悠远的小调。这就是乡村人家的生活,即使是再多的悲苦、再多的磨难,人们的眼眸中也只是弥漫着淡淡的雾霭,正如此时偎依在山洼里的小村。

房前屋后的人家飘着饭菜的香味,我们常常可以辨别出谁家烀的是苞米饼子,谁家炖的是芸豆和土豆。有的玩伴被爸妈喊回家吃饭了,剩下的人接着玩,直到这支玩耍的队伍溃不成军。这个时候,我也常常听到妈妈的声音从远处传来,喊着我的名字。我答应一声,忙不迭地扔下正在玩儿的什么东西,朝着妈妈的方向跑过去。这时候,夕阳往往已经落下了山,红红的晚霞燃烧了西山上的一大片天,奇形怪状的云彩在其中变换着模样,像山川,像鸟兽,这样的情景令我沉醉。我的整个童年乃至小学阶段,每天的这个时候一定在室外,一定守候着太阳从天空慢慢坠入山后的时刻。以至于后来学到“夕阳无限好,只是近黄昏”这样的诗句,我的心总是会颤颤地萌生出感动。一种悲悯的情怀充斥于胸,仿佛听到一只忧郁的二胡,在黄昏时分,在落花时节,低吟出一场纷纷乱乱的感伤。

我早已经记不清母亲看到我时,是什么表情,也许,我从来没有认真地观察过她的眼睛和脸庞。我只是清楚地记得她的声音,那种有几分苍凉的嘶哑。以至于这种声音从那时一直传到现在,在我的耳边回响。

该怎样描述母亲的声音呢?我至今没有找到合适的言语和词汇。我只能说,这种声音已经扎根在我的内心深处,我能从大自然的万籁之音中,从纷繁嘈杂的市井之声中,准确地聆听到母亲的声音。就像我不必精心描述母亲的面貌,但我能从攘攘人流中瞬间把她辨认出来一样。

而且,我的声音中,必定有一种跟母亲的音质相同的成分,这是我无法抹去的胎记。

长大之后,我常常有意无意地探究母亲的嘶哑,因为我觉得,在嘶哑背后,是她的哭喊和挣扎,是一种无法逃避的苦难。当她的哭喊已经失去了声音,当她的泪水已经失去了温度,甚至渐渐干涸,那样的嘶哑才是我们永远无法释怀的痛。

姥姥病逝那年,母亲25岁。我无法感知她那么年轻就失去至亲的痛楚,正如她身上的痛,无论我怎么怜惜,都无法传递到我身上一般。

姥姥离开生活了一辈子的小村到城里治病,是在那年的深秋。小村前面,是一大片草甸子,荒草长到了没膝深,一阵秋风吹来,像一片黄灰色的海。而母亲,就如同海上一只断了缆绳的小舢板,从此再也找不到属于自己的港湾。我不知道那天母亲有没有落泪,我只知道她是姥姥最疼爱的小女儿。我也不知道她当时有没有一种预感,这一别将是天人永隔。

姥姥回到小村的时候,是一把骨灰。在姥姥墓前长跪不起的母亲,这时候还只是个年轻人。我至今没有询问母亲当时的情景,我不忍心触及母亲内心的伤痛。但我可以想象,母亲是怎样撕心裂肺地哭喊着,或者呆呆地看着姥姥的坟头,来不及擦掉滚落腮边的泪珠。

奶奶去世的时候,母亲痛哭失声。她哭得是善良的婆婆,也哭自己慈爱的妈妈。这些哭泣,是母亲的心在流血,是她永远无法医治的伤。

后来,她说,她回家看望姥爷的时候,从来都是站在堂屋把什么好吃的东西放下,简单聊几句就离开了。她不愿意到里屋坐下,因为里屋的那铺炕还在,姥姥已经不在了。

多年之后,姥爷也走了。这时候,我已经人到中年,早已经娶妻生子。蓦然回首才发觉,25岁,也还只是个孩子。母亲还是个孩子的时候,她就失去了百般呵护疼爱她的亲人,这种痛彻心扉的苦难,用怎样的号哭才能掩盖心灵的创伤?

我想,这种号哭之后,母亲的双唇再也无法碰撞出“妈妈”的音节,而她的声音必定开始嘶哑起来,成为永远的伤痕。

姥姥在病榻上折磨了十几年。母亲小学毕业就开始务农,家里实在是没有钱让她上学了。“房后的那些柳树都割倒了,卖钱给你姥姥治病,我还上什么学啊。”后来母亲回忆起这件事,一脸无奈。她是个开朗聪慧的人,读起书来成绩相当优秀,同时又是个体育健将,是个真正意义上的德智体全面发展的好学生。她没有读中学,老师们都很惋惜。这是我初中的老师对我说的,我的老师是她的同学。母亲虽然只上到小学,但是却能识文断字,保持着阅读的爱好和习惯,直到今天。这种影响对我来说有着深远的意义,今天我能与文字打交道,与她这种潜移默化的熏陶是绝对分不开的。

我上小学的时候,母亲常常辅导我的功课。有几次她说梦见跟我一起上学,上课举手发言的时候,她回头看看我,发现我还没有反应过来,还在思考呢。我们就一起哈哈大笑,笑这梦境的荒诞。笑声之后,一种淡淡的落寞总是浮在母亲脸上,挥之不去。母亲不知道我是不是足够聪明,但是知道我从小身体孱弱,就一门心思供我上学。“什么时候你读书读够了,我就不供你了。我不想让你像我一样啊。”母亲悠悠地说,看着我的眼睛。我清楚地记得她的表情,像是猫咪在舔着幼崽的皮毛。

有一天,我放学回家,告诉母亲说,大队书记通知老师,不让我上学了。母亲一下子脸色煞白,转而涨得通红,眼里燃着怒火,转身冲出门去。

我知道是怎么回事。那个时候,农民承担的杂税很多,农业税、土地税、治保税、三项提留,还有很多我们说不清楚的什么费用,就连过年的时候杀一头年猪还需要交屠宰税。我们家很贫困,有的税没钱交,能借的人家都走遍了,老实而懦弱的父亲又不能找人通融,于是就被人逼债上门。我清楚地记得大队书记到我家来要钱的时候,父亲蹲在门槛上抽着旱烟,听着母亲跟人家理论。大队书记的理由很简单,你们家没钱,怎么有钱供孩子上学?

母亲回来的时候,脸色已经酱紫。她的嘴角是白白的唾沫,呼哧呼哧地喘着粗气。问她话,发现她的嗓子已经哑了。

后来听说,母亲到了大队找到大队书记,怒不可遏地说,我又不是不交钱,只是求你宽限几天,我孩子又没欠你钱,你凭什么不让我孩子上学?那个时候,母亲像是一只受了伤的困兽,为了保护她的幼崽,即使明知会失败,她也是要跟面前的强敌奋力撕咬一番。她用一种近乎野性的咆哮护卫着孩子上学的权利,其实是护卫着全家的希望。

当然,在权势面前,一个弱者的权益绝不是一个家庭妇女的斥责所能换来的。经过父母两天东挪西借的凑钱之后,我才重新回到了课堂。那一天,我注意到了母亲欲哭无泪的脸,从那时起,母亲再也没有跟那个大队书记搭过腔。

多年之后,我从城里回到老家,偶尔会遇到那个大队书记。他一副苍老不堪的样子,据说老境有些惨淡,令人心生怜悯。然而母亲,却始终不肯原谅他。

我无法要求母亲具有怎样的宽广胸怀,因为我知道,在寒冷面前,她没有得到她所渴望的阳光和温暖,已经有一种寒冷沉浸在她的血脉深处,无法消融。我在另一篇文章中所说:一定有一场纷纷扬扬的大雪,早已经飘落在父母心里,飘落在岁月深处,它让父母在无边的阴霾中,无法感受到生活的暖意,只能瑟瑟索索地向前行走,带着一种与生俱来的倔强和顽强。

这种倔强和顽强背后,是凄风苦雨无边无际的侵袭,她的嘶哑,是一种悲壮的伤。

我多次听到过母亲的哭泣。

很多时候,我不喜欢看到女人的哭泣,包括母亲。我不会陪着母亲掉眼泪,一听到母亲的哭声我会更加烦躁。我总在想,有事说事就行了,哭能解决什么问题?

多年之后,在我见过了很多人世间的悲欢离合之后,我终于渐渐理解了母亲。在一个缺吃少穿的家庭里,如果丈夫和孩子让她生气,你让她如何排遣心中的哀伤?对于一个普通的农村妇女来说,除了哭泣,还能做什么?何况,她又没有女儿可以拉着母亲的手陪着她掉泪。可是,当我理解到这些的时候,母亲已经年逾花甲。我能做的,就是让她生活得开心一点,不必要让我听到那充满哀怨的嘶哑的嘤嘤声。

好在,母亲是一个开朗聪慧的人。在经历过太多的阴霾和忧郁之后,母亲对一丝一毫的温暖也倍加珍惜,并且充满感怀。年老之后,她不再提起那些伤害过她的人和事,反而常常念叨着曾经帮助过她的人。她对稍微改善一点的生活状况,表现出发自内心的满足,这种满足常常让我愧疚于心。

只是,她的声音依然嘶哑,正如她再也无法回到青春和健康。

在城里,我经常看到与母亲同龄的女人,看到她们风韵犹存的脸,听到她们依旧清亮的声音,我羡慕不已,替我的母亲。我相信,在母亲幼小的时候,她一定对未来充满向往,一定在梦里把自己打扮成一个美丽的公主,因为她是女人。我相信,如果母亲能够如愿以偿地上学,以她的聪慧,必定能有另一种生活轨迹,她可以拥有一份稳定的工作,可以拥有优越的生活,可以优雅地说话或者歌唱。那么,她的声音,必然不会如此嘶哑,她的内心,必然会恬然而幸福。可是这些,只能是假设。当然,人生是无法假设的,无论在什么情况下,都可能会迎来艰难和坎坷,正如小时候看到的夕阳落山前后,那些变幻莫测的云霞。

嘶哑,难道是母亲的宿命?在那样的时代,在那样的处境,母亲艰难地生存着,嘶哑,是母亲的生存状态。那么,在今天,在这里,还有多少这样用嘶哑的声音奔走呼啸的人?

或许是因为一种天然的敏感,我常常可以听到人声中的那一绺嘶哑来,尤其是在老家,在海岛渔村的街巷中间,听到无论年长或者年轻的女人,用不尽相同的嗓音谈笑的时候。

嘶哑,在我看来,简直成了一种生存状态,一种夹杂着悲苦和艰难的生存状态。

我仿佛看到,从海上扶摇而来的长风,向海岛的各个角落长驱直入,一直入侵到每个人的心里。一些还算光鲜或者早已经皱纹纵横的脸上,蒙上了一层深深的灰尘。

正如生活,风里来浪里去的生活,并不能让人们的勤劳得到应有的回报,门楣上已经被雨水漂洗过多次的关于“勤劳致富”的春联已经褪去了颜色。

在这里奔走呼号的人们,声带怎么能不充血,嗓音怎么能不嘶哑。

我多么希望,母亲的嘶哑永远成为历史。天下的母亲,都能用清亮而甜美的声音,唱出生活的欢歌。

癫痫病患者饮食注意事项癫痫治疗方法都有哪些呢癫痫病为什么容易发作