当前位置:首页 > 秦风秦韵 > 文章内容页

【流年】春滋味(散文三题)

来源:海口文学网 日期:2019-12-23 分类:秦风秦韵

一、立春:萝卜寓言

“咬得菜根断,则百事可做”,说得有点玄乎,我小时候咬了不少菜根,只能种地,给人理发,写散文。其他的事情很难做来。想想,还是不能太贪了。莫言家的墙皮值钱,透明的红萝卜也有了某种寓意,如果可行的话,我会给自己颁个奖:萝卜儿奖。

萝卜在秋天的光影中闪烁,那个通体黝黑发亮的孩子在执着前行,吹过黄麻地里的风被忘记,溅在肚皮上的可以烤焦皮肤的铁花被忘记,被后母噗噗打在身上钝钝的疼痛也暂时忘记,眼前只剩下一只透明的红萝卜。“那萝卜晶莹透明、玲珑剔透,透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美,从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。”这是莫言在《透明的红萝卜》中的描述,借用一只萝卜的隐喻,书写了一个孩子对幸福生活的向往。

我对这样的场景太过熟悉,萝卜在深秋的天空下生长,落叶纷飞,有时饥饿是一种莫名其妙的恐惧,在饥饿尚未到来之前就擭住了一个人的身心。当然,这种饥饿并不一定完全是身体上的,也可以是精神的饥饿。

这么说有点费劲,当我挖空心思钻进学校废弃的图书室时,几乎被眼前的一幕惊呆。屋顶坍塌,有一个小小的通孔透过一束光,尘埃在受到惊吓时飞舞,在光影中变幻着形状。书,到处是书,破旧的书架,一把业已生锈的锁头锁住了沉默的作者和故事里的人物,没有了读书人杂沓的脚步声,没有了坐在阳光下的翻阅,他们就那么暗自沉沦——或者这也是每一本书的命运,就如今天的我每天在深夜写下这些文字,将来的某天一样会在时光的流水中消沉,连同封面上的名字,一起化作飞舞的尘埃。

我还是拔了一根萝卜,从那所破败的学校到家足足有十几里行程,书放在斜挎的书包里,书包抱在怀里——我尚未有足够大的勇气把一间图书室里的书弄回家,在侧身钻出墙上黑暗的通孔时留了一个小心。看学校的老人的脚步声近了又远去,踩在枯萎的荒草上,发出软绵绵的声音,这我也能听到,顺带还听到了腔子里传来的噗通声。我在一片萝卜地里躺了下来,手捧一本书近乎沉醉;一边将萝卜在衣服上蹭了一圈,仍然有土腥气夹杂在萝卜甜美的汁液中。

立春,萝卜只是作为一种形式存在,其真正的内涵在于“咬春”。我不想提出质疑,在传统荡然无存的乡村很多事物与风俗已经消弭。立春节气一般发生在春节前后,也是一家人团聚的好时光,平日里不舍得吃不舍得穿的乡民大多在这个时节大方起来,鸡鸭鱼肉满满摆上一桌,吃饭、喝酒,喝多了通红着眼珠子说今年赚了多少钱,来年一定在县城买房。麻将声传来,对于春节来说,麻将、牌九是茶余饭后必不可少的“文娱活动”,一家人或者不同村庄的人聚在一起,牌桌之上见输赢。

我习惯带上一本书,这个习惯大概从很小的时候就有。放羊,羊在河滩上吃草,我在草地上看书。等回家了才发现羊嘴里吐出白沫,是吃了谁家田里抹了农药的庄稼苗——当然躲不了母亲的一顿责骂。现在不会了,父亲和母亲已经前后脚去了另外一座村庄,既不会再为了我逃避农活装作读书时责备,也不会因为失去一只羊而悲伤不已。

草木尚未萌发,老河滩上的冬天太过漫长,以至于到了立春尚未看见一丝生机。还是要做一些补充的,以免在围绕一只萝卜的叙述中偏离了主线。立春食生菜的习俗早在汉代已经形成,无名氏在《四时宝镜》中记载:“立春日,食芦菔、春饼、生菜,号春盘。”这里的萝卜并非胡萝卜——而莫言所写的红萝卜也非此种。立春食生,春盘中放的是萝卜;咬春,也就是把萝卜卷进饼中吃下,有迎春纳新之意。

而我们更为简单,将手中的萝卜逐个传递,每人咬下一口也算是“咬春”了。这是美好的期盼,以有形的物体寄托精神上的渴盼,虽有形式大于内容的嫌疑,却代表了村庄对美好生活的憧憬。

电影《立春》里的王彩玲太过真实,真实到像有一根虚无的刺扎进人的心里。火焰围绕一座虚无的殿堂而生发的悲伤与绝望,摆脱不掉的梦想最后在雪花纷飞的新年祝福里终于掐灭。立春了,周遭依旧冷寒;在孤儿院收养了女儿小凡,是否生命中的每一个春天就不再孤单?

这是艺术的痛点,如同小黑孩在萝卜地里执着地前行,拔下一棵丢弃一棵,对着秋日的阳光却再也找不到透明的、充盈着活泼的银色液体的梦幻般的感觉。我还在书写,阅读对于我来说几乎成了生命的必须。那个窃书的少年躺在秋日的艳阳下,嚼一口萝卜读几行字,暂时缓解了体内的饥饿。谁能预见自己的未来呢?当书与文字成了一种超越生活的陪伴,我知道我看见了一些闪光的东西——那“泛着青蓝幽幽的铁板上,有一个金色的红萝卜”。

昨日与朋友在微信对谈,朋友说:“写作是一条不归路。只要认为把自己想写的想说的写出来了就行。”信然。我说:“能写死是最好的归途。比半死不活好多了,至于写成什么样基本不归自己管。”也许是不自信,但我知道我是这条不归路上众多人中的一员。几乎每天,那些字符、段落、章节在脑子里跳跃,纠缠,直到或流畅或生涩将它们排布成行、成篇,这才暂时安静下来。

朋友最后发来一句:“颁你一个萝卜儿奖。”再没出现。我知道,这时的萝卜只是一种寓言。

二、雨水:杨狗儿青,杨狗儿红

杨狗儿有些孤单,雨水节气挂上枝头,就像我们家的小黄狗,只露出一条毛茸茸的尾巴在春光中摇曳。拉保保就是给孩子找个干爹干娘,童年就有了双重依靠。后来的后来,很多故事只在于过程,至于结局是“风啊、水啊、一顶桥”的事儿。

杨狗儿这名字叫的好听,就像很多毛茸茸的小狗儿爬上树,有的躲在枝柯间,听见村庄里的狗叫也不吱声,默默看着远方青色的天空;有的爬上树梢,像是炫技般跟这个已经到来的春天卖弄;有的在微风中摇呀摇,就像一条小尾巴狗,摇来了春色满园。

那时候,结杨狗儿的大多是白杨树,粗壮的干,面皮儿却嫩得像能掐出水来,春天不仅仅是沿着老河滩被一阵风吹来的,也在某些隐秘的地方形成一股股潜藏的河流。泥土之下,冰冻渐渐化开,温暖着去年秋天落在泥土里的种子,也许只是一场雨,便可唤醒惺忪的眼神。在白杨树光滑的皮层下,春天沿着古老的根脉一点点上升,直到通连天空和云层。

杨狗儿就在这时从枝条上钻出,露出毛茸茸的芽尖。冬眠了太久,沉默了太久,一棵树对春天最好的表达方式就是杨狗儿爬满枝条,就像一个个生动的词语,在寻觅,在交流,串连在一起,即可连缀成耽美的诗行。

有时候,诗应该是村庄最为素朴的歌谣,需要天来吟唱,地来朗诵,需要村庄里随便走出来的哪个人顺口说出。

恰好就飘起了小雨,青色的天空愈来愈青,一个隐藏在烟雨深处的布衣诗人站在了村庄的路口。他在默默看着,或许在酝酿,或许熟练的诗行已经了然于胸。这时一个叫小雨的姑娘出现,穿着很不合身的衣衫被母亲拖拽着前行。雨水节气拉保保,意即在这天孩子由大人领着站在村口拜干爹,或者认上一门干亲家,以乞求孩子能平安成长。

母亲有些年轻,微风吹散的发丝又落上一层细密的小雨珠,耷在额前羞涩又好看。小雨太小,大大的眼睛有些不解,一次一次想要挣脱母亲的手。母亲在心里嘀咕,怎么还没有人影儿?只看见蜿蜒的乡间小路被层层朦胧的烟雨遮住,哪怕来个十七八的后生也好,再不济来个游村串巷的木匠也好,贫苦人家也没啥奢望,算是添了一门热乎乎的亲戚。

杨狗儿一旦被春风唤醒,就齐刷刷钻出枝头。我们站在树下看,阳光好的时候会把杨狗儿看成一尾尾在天空游弋的鱼儿。若是像眼下的天气,丝丝春雨打湿了额头,又顺着脸颊流进嘴里,舌尖一舔有点甜,有点土腥味儿。馋啊,老河滩上的谷荻还没露出芽尖,只能靠这些在风中摇摆的杨狗儿解馋。

杨狗儿可以吃,我一直以为这是只属于我的秘密。白杨树实在太高,只有长了翅膀的灰喜鹊、花喜鹊才能飞上去,在上面安营扎寨,衔来枯草断茎,修筑起一个经风历雨的窝巢。我们在树下喊,喜鹊在树上叫,后来实在耐不住馋虫在肚子里打转转,捡起一块瓦片飞上枝头。抛掷命中的概率实在太小,瓦片带着风声钻入天空,稀稀落落落下几枚刚露头的杨狗儿——也许只因如此杨狗儿才显得尤其珍贵,细细剥开青嫩的皮,轻轻掐掉溢出黄色树胶的蒂,想也没想,上下牙齿一撸,类似微缩版小米粒的杨果儿落进嘴里。

这是吃杨狗儿的两种方式之一,有些生猛,但更显得野性。野性的杨狗儿在舌尖化开,有一种草木专属的青涩,继而清甜。按说杨狗儿实在没什么好吃,小半天下来膀子累得酸疼,也只是打落那么一小捧,剥皮去蒂,也塞不满嗓子眼儿。但要的就是那股味道,那道沿着根部蔓延而上的春天的河流,流入脏腑,流向四肢百骸,流向每一根毛细血管和神经——哦!身体的春天也来了。

第二种方式略显文雅,母亲拖着一根竹竿站在白杨树下,一阵猛敲猛打,杨狗儿纷纷落下,没多会儿,就捡满了土篮。有一本书叫《救荒本草》,我相信母亲连听说也不曾听说,上面列着很多条目:叶可食,根可食,实可食,叶及实可食,花可食,花叶可食,花叶实皆可食,皮可食。简直是一部食用草木之书。救荒二字说明了其本来意义,就是在饥馑年代可以代替五谷让人活命。母亲在时,曾经无数次提起当年窘迫的场景,甚至当记者来我家采访时,母亲还念念不忘:那会儿啊,穷,连吃的也顾不上嘴,揭榆树皮,晒干,去老河滩上挖茅根,洗净,和榆树皮拌在一起,放在鏊子上熥;熥成一个个小馍,胡乱吃下去果腹,才算保住了命。母亲养的小鸡仔在纸箱子里叽叽喳喳,我站在日光斑驳透过的白杨树下听。怕是到生命的最后一息,母亲也没能放下当年饥馑的场景。

差点忘记杨狗儿的吃法——摘洗干净的杨狗儿在热水里焯,把水挤净,加青盐、食醋,辣椒、花椒入油烹,浇在盘中即成。这是我此生到现在唯一只吃过一次的食物,以杨狗儿稚嫩的青春作为牺牲,许多年后,我已忘记杨狗儿味道,只在舌尖留下一缕淡淡的苦涩。

小雨即将停下的时刻,远处的小道上终于闪出一条人影儿,是红胡子老李推着吱呀吱呀的货郎车走来。那天的小雨好像什么也没记住,只记得羞红了脸喊了一声干爹,童年就多了很多好吃好玩的东西。

杨狗儿先是青色,然后从青色的花苞里钻出就变成了紫红色,杨狗儿青,杨狗儿红,青红间天地变换了容颜。

三、谷雨:叶窝窝,花窝窝

叶窝窝,花窝窝。草木不易,生长在村庄内外,一边作为生灵的陪伴,一边成了庄稼的敌手。没有对手的人生是不完美的,人会丧失斗志;有了对手的草木会在夜色中疯狂生长,一眨眼高过庄稼的额头。人其实高不过一棵庄稼,我在一篇散文里说,肯定句。

老河滩上有一片野地,野地上有一片茂密的小树林,春风拧着腰刮了几场,小树林里的落叶呼啦啦闪出很多空隙。这时需要仔细看,才能看见荠菜的身影。这时的荠菜最是鲜嫩,只是叶子呈现出羞怯的紫红色。挖荠菜的人来了又走了,很少有人看得起这些不起眼的小家伙。

荠菜的好,全在这个时节,挖来的荠菜摘洗干净,放进热水中打了一个滚儿,就露出青灵灵的模样,像是看着土里土气却又打扮干净素雅的乡下小姑娘。加盐,放过油的花椒粒儿辣椒段儿,扭几根新鲜的芫荽,凉拌,像是一缕春风入喉,身子骨也跟着轻飘了起来。做水饺馅,切碎,不用肥腻的猪肉,土鸡蛋炒至七成熟,加胡椒、姜末、盐,搅拌均匀,薄皮大馅,面皮里裹起整个春天。想吃菜窝窝,就要不吝辛苦,在小树林里寻寻觅觅了一个上午,采来一土篮荠菜。荠菜窝窝,要的是那股劲道,面粉不要太多,鲜甜味的加糖,咸香味的加盐,锅开了几滚,绿莹莹的菜窝窝就端上桌来。

我的童年很多时间在小树林度过,一个人沿着曲曲弯弯的小河,一闪身钻进密林深处。在这里我才能感觉到自己是自己,和树上的鸟儿对话,说过去的这个冬天你们去了哪里,我来了,只看见几场大雪,压在树枝上,风旋在小树林的空隙间,寂寞的脚印走过,只听见咯吱咯吱孤单的声音。和枝杈上的蜘蛛对视,蜘蛛在结它的网,我在虚度流年,透过蜘蛛网只看见被切割成很多小格子的蓝色天空。生长之路,充满艰辛,但凡路过的昆虫,都需要小心翼翼,才能逃脱这张网构成的陷阱。

小树林之外,有一间孤零零的小木屋,很少能看见人来,只是有时能听见一声重重的咳,出来一个宽厚的身影。我在小树林里玩耍,和鸟儿以及昆虫对话;身影在小树林之外逡巡。很少有人看得起小树林里的树,它们也在寂寞生长,像肋骨一样弯曲的刺槐,把皮筋架在树杈上就能做成弹弓,射天,射黄昏的落日,射向虚无的时间。像乡下孩子般瘦弱的苦楝树,需要等到麦子灌浆,才能开出粉紫的细碎花朵,那琐碎的花形花色只适合制作民间的衣衫。

我似乎看见碎花衣衫一闪,匆匆穿过寂寞的小树林。我屏住呼吸,以免惊醒正在休憩的鸟儿和昆虫,时间噤声,仔细听,小木屋里传来隐隐的啜泣。让我看看,是不是又打你了,这胳膊,这腿,这青紫的眼窝——就如看见,有时看见不需要眼睛,只需要一阵微弱的风便可传递。说话的男人,伸出一双宽厚的手掌,覆盖在女人手上,就好像包裹了一个女子孱弱的一生。吃窝窝,叶窝窝。女人从怀里掏出一个小手绢,手绢里是两只荠菜蒸的叶窝窝。有人在传说,流言总是长了脚,从一个地方传到另一个地方,不需要你问询,流言也会附在你的耳朵根,告诉你:那个穿碎花衣衫的女人挨了打就去小树林。

癫痫患者口语不清黑龙江有没有治癫痫的大医院郑州治疗癫痫病好的医院